Şöyle ki, ahmed arif çok sevdiği dostu cemal süreya'nın kız kardeşine aşık olur ve mahçup bir şekilde Süreya'ya açıklar durumu. Cemal Süreya da mahçup arkadaşına, "senden iyisini mi bulacak" der ve kardeşine anlatır durumu ve bir görüşme ayarlar.
Görüşme yerinde 2 saat bekler cemal Süreya ve kardeşi ancak Ahmed arif gelmez. En sonunda gururu kırılan kardeş ayrılır oradan. Bir daha da bir araya gelemezler zaten.
Oysa ki sevdiği kadının karşısına çıkamayan büyük ozanın o gün giyecek temiz gömleği yoktur. Tek bir gömleği vardır şairin ve buluşma günü kirlidir. Kirli gömlekle sevdiğinin karşısına çıkamayacak kadar da ince ruhlu bu adam kavuşamaz sevdiğine.
İçimi paramparça etmişti bu hüzünlü öykü benim, şimdiki aşklara bakınca hele, insan sorgulamadan edemiyor sevgiyi, güzelliği.