"Yaşam tarzımdan ötürü, dana pirzolasmı galeta ununa bulamak benim için başlı başına zor bir iş. Bazı geceler durum değişir; balık veya tavuk yerim. Ama tam bir elimi yumurtaya bulamış, diğer elimle eti kavramışken, başı dertte olan biri arar. Bu hemen hemen her gece olmaya başlamıştı. Bu gece gürültülü bir dans kulübünden kızın biri aradı. Çıkarabildiğim tek kelime “arkada” oldu. Sonra “aşağılık herif,” dedi. Sonra da “ekmek” yada “destek” gibi bir şey dedi. Sorun şu ki boşlukları doldurmak imkânsız, o yüzden mutfakta tek başıma dur- muş, bilmediğim bir yerde çalınan dans parçasını bastırıp sesimi duyurabilmek için bağırıyorum. Sesi genç ve bitkin geliyor kızın, o yüzden, bana güveniyor musun, diye soruyorum. Acı çekmekten yoruldun mu? Eğer acmı dindirmenin tek bir yolu olsa, yapar mısm bunu? Süs balığım buzdolabının üstündeki kavanozunda heyecanlı he- yecanlı dönüp duruyor. Uzanıp suyuna Valium damlatıyorum. Kıza bağırıyorum: Canına tak etti mi? Bağırıyorum: Burada dikilip senin dırdırmı dinleyemeyeceğim! Onun hayatını kurtarmaya çalışmak büyük bir zaman kaybı. İn- sanlar hayatlarının kurtulmasını istemiyorlar. Hiç kimse sorunları- nın çözülmesini istemiyor. Dramlarının. Önemsiz meselelerinin. Hikâyelerinin çözümlenmesini, pisliklerinin temizlenmesini iste- miyorlar. Çünkü geriye ne kalacağını biliyorlar. Büyük ve korkunç bir bilinmeyen. Beni arayan insanların çoğu zaten ne istediğini biliyor. Bazıları ölmek istiyor ama önce benden izin almak için arıyorlar. Bazıları ölmek istiyor ama biraz cesarete ihtiyaçları var. Küçük bir teşvik. İntihara karar veren birinin espri anlayışı da körelir. Yanlış bir keli- me ederseniz, haftaya cenazesi kalkar. Arayanların çoğunu dinle- miyorum bile. Çoğu zaman kimin ölüp kimin kalacağına ses tonla- rına göre karar veriyorum. Dans kulübündeki bu kızla bir yere varamayacağımı düşünüyo- rum, o yüzden “Öldür kendini,” diyorum. “N e?” diyor. Öldür kendini. “Ne?” diyor. Uyku hapıyla alkol al, sonra da kafana kuru temizleme torbası geçir. “Ne?” diyor. Dana pirzolayı galeta ununa bulama işini tek elle başaramazsı- nız, o yüzden kıza, “Ya şimdi, ya hiç,” diyorum. Tetiği çek ya da çekme. Şu anda seninleyim. Tek başına ölmeyeceksin ama bütün gece de bekleyemem"
