bu başlık kişiye özel bir başlıktır
-
kim sigarasını yaktı, bir bardak şarap daha doldurdu, gecenin sükunetini bölen bir hançer gibiydi yalnızlık üzerine söylenmiş maniler, bir palyoçonun elbisesini çekiştiren yaramaz bir çoçuk gibiydi yalnızlık, kim şarabından bir yudum içti, sigarasından bir nefes çekti, teypte çalan kaseti çevirmek için kalktı, başka bir kaset koydu, divana oturdu, bir kaç yayı kopmuş divan arada gacırdıyordu, teybin sesini açmak için tekrar kalktı, sobanın üstündeki güğümdeki su kaynamıştı,
kim bir bez ile güğümü tutup banyoya götürdü, bir leğene döktü, sobanın arkasındaki sandalyede asılı pantolonu kazağı, çorapları, bir iki parça daha kıyafeti aldı, leğendeki sıcak suya soktu, tursil döktü, vernel bitmişti, içine su doldurup çalkalayıp, vernel bidonundaki suyuda leğene döktü, sobaya kömür attı, güğüme su doldurup tekrar sobanın üstüne koydu
saat gece yarısını geçmişti, duvardaki maarif takviminin o günkü yaprağını kopardı, tekrar yerine oturdu, camdan dışarı baktı, hava soğuktu, gökyüzü yıldızlarla süslü gece örtüsünü sermişti, sobanın arkasına kuruması için koyduğu botu aldı, yandan açılmış yerini baliyle yapıştırdı
bardaktaki şarabı fondipledi, tekrar banyoya gitti, leğendeki elbiseleri çitiledi, sonra duruladı, sobanın arkasına kuruması için astı, teypte çalan, hiç sevmeyecek bir sevgiliyi anlatan şarkıya eşlik etti, kaset sardı, kalemle kaseti düzeltti, tekrar içmeye başladı
şömineden gelen yanan odun seslerine, romantik fransızca bir şarkı eşlik ediyordu, gya kuş tüyünden minderinde oturmuş, elitius kırmızı şarabını yudumluyordu, üzerinde ipek bir gece elbisesi vardı, şarabı bitince, hizmetçi kıza bir kadeh daha getirmesini söyledi, hizmetçi kız şarabı getirdi, gya gidebilirsin dedi, buralarda ol dedi, hizmetçi kız emredersiniz gya hanım diyip mutfakta beklemeye gitti, gya kedisini sevdi, daha ritmik çalan bir müzik eşliğinde dans etti, gya nın yalnızlığı seçilmiş bir yalnızlıktı, istediği zaman bitirebileceği, gya sonra köpüklü yakuzisine girdi, güzelce rahatladı, bornozunu giydi, elbiselerinin yıkanması için, hizmetçi kıza çamaşır odasına götürmesini söyledi, aynanın karşısında durdu, gamzeli yanaklarına, nivea sürdü, ensesine dökülen yumuşacık saçlarını tarayıp topladı, black orchid parfümünden sürdü, dört kişilik bir ailenin yaşayacağı küçük bir oda kadar olan, ortopedik, yumuşak yatağına yattı, derin bir uykuya daldı.
kim banyoda asılı kırık aynanın önünde duruyordu, saçı ve sakalı kirliydi, sobanın üstünden güğümü aldı, küçük bir kovaya döktü, biraz soğuk su döküp ılıklaştırdı, maşrapayı doldurup başına döktü, hacı şakir sabunuyla güzelce ovdu, sonra tekrar bir maşrapa su döküp durulanıp, saçını yıkadı, küçük havlusuyla kuruladı, kolonya sürdü, gacırdayan divanına yattı, nevresimi yırtılmış yorganını üzerine çekti, uykuya daldı.