Bir sabah uyandığımda kaç tanesini sayamadığım hamam böceklerinin üzerimde gezinmesiyle beni korkak bir insana dönüştürmede öncül bir böcek türüdür.
Ortaokuldaydım. Adana'ya taşınmıştık. Allah'ım nasıl bir yaz. Her sabah tuzlu suyla yıkanıyorduk. Bedenimdeki kırmızılıklar büyüyerek yaraya dönüşüyordu. Deli danalar gibi duvarlara sürtünerek kaşınıyordum. Bahçeli bir evdi. Toprağı güzel bir bahçede ne ararsan vardı. Eski bir evdi sanırım. Karınca ve hamam böceklerinden geçilmiyordu. Her gece "Ankara'ya dönmek istiyorum." diye ağlayarak dua ederken uyuyup kalırdım. Evde hiçbir şekilde soğutma sistemi olmadığı için bütün pencereleri, kapıları açıyor serinlemeye çalışıyorduk. Hâl böyle olunca hamam böcekleri bir an kanatlanarak ya suratına çarparlardı ya da önünüze düşerlerdi. Çığlığı bas. Mutfakta çok fazla olduğu için bütün mutfak malzemelerimizi kutu içerisinde saklıyorduk. Mecbur kaldığımız noktada yemek yapmadan önce yıkayıp daha sonra kullanıyorduk. Katiyen bir bardağı köpükleyip temizlemeden su içemiyordum. Birçok ilacı denedik. Ne kadar ilaç firması varsa her hafta birini çağırıp evi ilaçlıyorduk. Fayda etmedi. Daha sonra dükkânlardan böcek ilaçlarını alıp her bir köşeye savurduk. Yine fayda etmedi. Vaktiyle "hayvan doktoru" olmak istiyorum deyip bulduğum kurbağayı ameliyat edecek kadar korkusuz iken bu eve gelmemle birlikte zararsız dahi olsa her türlü böceklerden aniden yerinden sıçrayıp iki metre öteye yaklaşamayan korkak biri olup çıktım. Annem terliği vurdu mu "hah" deyip rahatlıyordu. Bende ise ipler bir sabah tamamen koptu.
O gece diğer gecelerden inanılmaz sıcaktı. Altımda şort üzerimde ise ince bir atlet vardı. Salonda kanepede uyuyordum. Terlemekten, sıcaktan sürekli dönerken bir an uykuya dalmışım. Nasıl derin uyuduysam en ufak bir temas değmesiyle hemen tepki verirken o sabah hissetmemişim. Güneş yüzüme vurduğu için gözlerimi açtım. Gözlüksüz kalın flu gördüğüm için önce çarşafın desenleri sandım. Daha sonra hepsi hareketlenmeye başlamasıyla birlikte nasıl fırladığımı, nasıl bağırdığımı, bahçeye çıkıp nasıl tepindiğimi ve atletimi şortumu çıkarıp çıplak bir şekilde "anne, anne" diye nasıl bağırdığımı bir ben bilirim bir Allah. O günden sonra altüst oldum. Hamam böcekleri sayesinde bütün böcek camiası yerimden sıçratıyor.