"Yıllar geçti. Kader ve aradaki zor yıllar karla kaplı ek binadan çok uzaklara sürükledi beni. Şimdi oralarda neler oluyordur, kimler vardır acaba? Eminim şimdi daha iyi durumdadır oralar. Binayı beyaza boyamışlardır, belki de yeni çarşaflar bile vardır. Elektrik yoktur tabii. Belki şimdi bu satırları yazarken genç bir baş, bir hastanın göğsüne doğru eğiliyordur. Gaz lambasının sarımsı ışığı vuruyordur hastanın sarımsı bedenine... Selam olsun sana yoldaş!"