bu başlık kişiye özel bir başlıktır
-
İlginçtir, hiçbir şey yoktu zihninde. dedesinin gidişi ile birlikte anıları ve anları da gitmişçesine hiçlikler içindeydi ve boşluklar. saatin tik taklarını duydu. tik tak, tik tak...
araba sürerken cama çarpan böceklerin sesi gibiydi, tik tak, tik tak.
camdan dışarı baktı. ışıklarda uçuşan böceklere baktı. linda... " senin etrafında dönüyorum. sense bu ışık kadar kayıtsızsın varlığıma, bense sana pervane. önemsiz biri. sıradan senin için belki de." diye fısıldadı. ya da düşündü. bilemedi.
zihnini toparlamayı denedi. biraz daha viski.
düşünmeyi denedi. biraz daha viski.
linda'yı düşünebildi sadece. sıkılmıştı. saati tekrar duydu tik tak.
her şey linda'ya çıkıyordu. her tik tak edişinde saatin, şehirdeki her böceğin kanat çırpışının tik taklarında, cama çarpan bir böcek kadar çaresizce onu düşünüyordu.
her yol linda'ya gidiyordu. onun evine gittiği günlerde yolda öldürdüğü böcekleri düşündü. camına çarpan böcekleri. konuşamadığı linda'sına giden yolda feda olan böcekler... arabasının camına yapışanlar... kendisi...
tekrar odasına gitme isteği, tavandaki çatlaklarda yok olma isteği bedenini kavuran bir ateş de olsa, gözü tekrar kitaba ilişti. sonra biraz daha viski. linda'ya dair düşündüğü tek şeyin onun varlığından başka bir şey olmadığını fark etti. sadece linda varolsundu istediği. hayallerinde, yanında ve dudaklarında sonsuza kadar o varolsun. yarın yanına giderim diye düşündü. gitmeyeceğini hissetti. odasına gitmeliydi. yatağa uzanmalı ve hatta uyumalı. Ya da okumalı.