Tüketim toplumunda iki odak vardır ilki kapitalist sistemin yarattığı liderler olan üreticiler ikincisi bilinçsiz tüketiciler. Bu toplumda hedef olan tüketici her yoldan manipüle edilmeye çalışılır. Görsel, işitsel hatta geleneksel reklamlarla manipüle edilen bilinçsiz tüketici kazandığı bütün parayı onun için hayati öneme sahip olan (!) bir takım nesneleri almak için kullanılır. Fight Clubta bu iki odak yerine tüketici ve bu topluma direnen bir karakterle karşı karşıyayız. Anlatıcı (Narrator) her yönden manipüle edilmiş hayat amacı kalmamış yalnızca yeni eşyalar almak için çalışan iflah olmaz bir tüketici iken, Tyler Durden karakteri yalnızca tüketim çılgınlığına değil insanlara toplum tarafından yüklenmiş rollere de tam direnen bir kararkter olarak karşımıza çıkar. Tyler bu direnişe başlarda sistemin en tepesindeki insanları ve onların yaşam tarzlarını acımadan ve tereddütsüzce manipüle ederek yaparken gelişme bölümünde bu toplumun uç bireyi olan mutsuz anlatıcı yı uyandırarak sürdürür. Daha sonra insanlara yayar, amacı insanları bu çarklardan kökten kurtarmaktır ve bunun için sistemin dayanagı olan bankaları yok ederek yapmaya çalışır. Aslında anlatıcımız eski hayatında bir şeylerin ters gittiğinin farkındadır ve bu durumdan ruhen çok şikayetçidir. Uyku problemleri, yalnızlık vs gibi ruhsal sıkıntılarla bunu bize hissettirir. İçindeki duygudan uzak robotlaşmış taraf ancak terapi gurupları sayesinde dize gelir ki bu karakterin uyuyabilmesini bile sağlar. Başkasının yerine acı duymak bile olsa duygusal bir eyleme kalkıştığında bir süre de olsa amaçsız hayatını unutuverir.
"Sizler işiniz değilsiniz. Sizler paranız kadar değilsiniz. Sizler bindiğiniz arabalarınız değilsiniz. Kredi kartlarınızın limitleri değilsiniz. Sizler iç çamaşırı değilsiniz. Sizler dünyanın dans edip şarkı söyleyen pisliklerisiniz."
--
spoiler --